Siento, luego existo

Sábado, 5 de mayo de 2007; 19:51h según el reloj del autobús (Escuchando Somewhere Only We Know de Keane)

 

Tengo una enfermedad. Como un cáncer, se ha extendido hasta paralizar todo mi cuerpo. Y sin embargo no dejo de moverme. Muevo mi mano para escribir esto, muevo la cabeza para mirar a la ventana, al señor que tengo al lado o a la anciana musulmana de la derecha. Mi corazón late. Y yo no dejo de sentir cosas.

El amor tan grande que siento por Toni; la pena por mi madre. Agobio por los exámenes. Rabia, por tantas cosas. Siento que se me va el tiempo, pero que me sobra. Siento que tengo que luchar, y que sólo puedo rendirme.

Me siento adolescente; no me entiendo (me encantaría hacerlo).

 

A veces pienso que estoy cambiando. Otras, que ya lo he hecho; una idea que no se me va de la cabeza. Pero es cuando estoy más optimista, cuando me digo a mí mismo que aún tengo que cambiar.

 

Como veis, siento cosas. Me siento afortunado. Y desgraciado. Mis sentidos están bien, recibo información del exterior. Sé que estoy sosteniendo una libreta con la mano izquierda, y un bolígrafo con la derecha. Percibo el ambiente cargado, lo huelo. Noto el sabor a plástico del boli cuando lo muerdo. Oigo The Skin Of My Yellow Country Teeth de los Clap Your Hands Say Yeah, y veo a los que entran al vehículo en la estación de Granada.

A la vez, puedo hablar con el señor, el que me acaba de decir de una forma muy poética que va solo ("cada uno hace su camino"). Y también puedo decirle que no voy con nadie. Pero nada más, sólo eso: información. Sólo puedo daros información, gente que leéis esto.

Nada de lo mal o bien que me pueda sentir, nada de la fascinación que siento por el paisaje de la ventana, nada del cariño que tengo a las personas desconocidas, ni de lo que siento por amigos, familia, o por ti, cariño. Sólo puedo decirte los nosécuántos "tes".

 

No sé si alguien me conoce de verdad ya. Y quizá sí lo hacéis, me conocéis bien.

 

Pero es que no lo sé.

 

El caso es que no sabía de qué escribir, pero quería hacerlo. Y tengo la sensación de que cualquier cosa de la que hubiera escrito me habría llevado a la misma conclusión: no tengo la menor y puñetera idea de nada.

 

¿Sabéis? Sólo quiero que acabe ya esto, y empezar a buscarme la vida (a buscárnosla). Quiero dar un paso ya, coño. Pero bueno, el escalón está roto, y faltan unas semanas para que esté arreglado.

Así que sólo puedo sentarme aquí, a mirar el paisaje, sin saber cómo haceros saber cómo me hace sentir, y ponerme transcendental, a divagar.

 

Sigue rascando.

 

Sábado, 4 de mayo de 2007; 20:28h (Escuchando In This Home Of Ice, de Clap Your Hands Say Yeah)

Sábado, 10 de marzo de 2007; 16:16h

 

(El texto que estás a punto de leer puede estar condicionado por la mala hostia que tengo ahora mismo. Y no, no estoy escuchando música, ¿qué pasa?)

 

No sé si entendeis por qué me encanta el cine. Tampoco sé si quiero que lo hagáis. En teoría, se supone que me la suda. En la práctica, al menos en mi caso, nada es como en teoría. En teoría, soy diferente; en teoría, soy maduro; en teoría, soy sincero y honesto; en teoría, soy modesto... Nada más lejos.

 

Bueno, el cine (no tengo ganas de divagar) me encanta por varias cosas. Por ejemplo, es mi válvula de escape. Con las películas (y series) puedo reir, puedo asustarme, puedo sentir que todo cambiará, puedo tener esperanza... puedo llorar, pero hay algo que está claro. Todas esas sensaciones serán un tipo de alienación: no tendrán nada que ver conmigo mismo. Por eso pienso que la sensación de verse identificado en el arte está sobrevalorada: una canción, un cuadro, un relato, una película (el caso que nos ocupa) nos puede encantar y traernos miles de sensaciones sin que tengan nada que ver con lo que tenemos nosotros dentro.

 

Otra razón por la que me gusta el cine. Con él conozco personas, situaciones y mundos... Y lo más importante, con el cine conozco mi propio mundo. Con él podemos cambiarlo. En realidad, no nos engañemos, podemos cambiar el mundo con cualquier cosa. Lo que pasa es que eso no lo vemos.

 

A lo que iba. Una de las razones, que se me ha ocurrido hace un rato... En las películas todo puede ser muy simple. Como dice nuestra Belén, en un momento el vecino de arriba puede pasar de ser el tío más legal del mundo a tener una cara de malo malísimo y ser un asesino en serie. Así son los telefilms. Y miento: los odio. Porque, al fin y al cabo, yo, en mi masoquismo redomado, elijo las películas con personajes reales.

 

¿Cómo son los personajes reales? Como tú. Como yo. Como todos nosotros. Las personas. Fascinantes nosotros, podemos ser grandes amigos y engañar a la vez; podemos querer mejorar el mundo pero no ser capaces de mejorarnos a nosotros mismos. Podemos amar y odiar. Podemos ser diferentes y a la vez, ser iguales que todos los demás. Podemos parecer normales, y esconder terribles secretos.

 

Podemos haber sufrido toda nuestra vida, y usarlo como justificación para portarnos como auténticos cabronazos. O podemos ser adolescentes y decir que somos unos incomprendidos, cuando nosotros mismos no intentamos comprender a los demás.

 

La vida es una guerra, y como en todas ellas, todos salimos perdiendo. Hay una pregunta que siempre me hago... ¿hay buenos y malos? Y si los hay... ¿cómo distinguirlos? La vida no es un telefilm, y los malos no tienen por qué tener cara de malos, ni ser asesinos en serie. ¿Cómo saberlo?

 

¿Cómo estar seguro de que el malo no soy yo?

 

Sábado, 10 de marzo de 2007; 19:27h

Jueves, 22 de febrero de 2007; 18:25h (Escuchando Have You Forgotten, de Red House Painters)  

¿Perdido, dices? Bueno, puede ser… pero en realidad sé dónde estoy y dónde quiero estar. Y no son el mismo lugar.

Sigo recorriendo las calles en busca de historias. Y no encuentro más que la mía, y me revuelco en ella, como la gran mierda que es, como el gran cerdo que puedo llegar a ser.

Y en busca de historias, me topo con recuerdos, y con esperanzas. No tienen nada que ver, pero van de la mano. Tengo miedo de que el subconsciente me juegue malas pasadas. Porque sé lo que voy a hacer. Y sólo se puede definir con un refrán: “nunca llueve a gusto de todos”.

Y llega el momento de ser egoísta. De volver a serlo. ¿Cuántas veces he decepcionado a alguien? ¿Cuántas veces más os voy a decepcionar? Sólo espero que no esperéis nada de mí. Esperad a ver si podéis hacerlo.

Cada día me despierto con la misma desilusión: sigo siendo yo mismo, y sigo estando aquí mismo. No me gusta nada de lo que puedo tocar con mi mano. Y ya no puedo ni alzar la voz para gritar a nadie: sólo puedo gritarme a mí mismo.

Y mis expectativas son muy simples. Lo que pasa es que no me van las ilusiones a largo plazo. Me olvido de lo que tengo que hacer bajo su motivación.

Vuelvo a intentar escribir algo que no sé, vuelvo a intentar saber algo que no escribo. Y vuelvo a intentar sentir cosas que no puedo. Y a cada paso que doy, a cada sonrisa que os lanzo, queridas personas que me rodeáis, miento un poco más. Y como no sé mentir, aquí me tenéis, intentando mantener una mentira sin sentido; aquí os tengo, sabiendo que ya no podéis esperar nada de mí.

Vuelvo atrás, porque estar quieto me aburre, y adelante no puedo ir. Y adelante es donde tengo que dirigirme. Adelante, adelante, adelante, ahí están mis expectativas, lo que siento, lo que quiero escribir, mi motivación, la lluvia que espero.

Lo siento, pero el día que llueva a mi gusto, no volveréis a verme en mucho tiempo.

Perdido, dices… bueno, hay gente que me ha perdido. Y sólo yo tengo la culpa. 

Jueves, 22 de febrero de 2007; 18:39h (Escuchando The Moment I Said It, de Imogen Heap)

Miércoles, 21 de febrero de 2007; 18:50h (Escuchando Music for a nurse, de Oceansize)  

El sol saldrá mañana. Y todos estamos seguros de ello, pase lo que pase. No importa nada. Motas de polvo en una mesa demasiado grande y sucia. Esclavos del destino, maniatados, cabizbajos, sin futuro, pero sin opción a parar.

¿Luchar contra ello? ¿Cómo? Y ¿de qué sirve? ¿Para qué morir? Somos hormigas en el gran hormiguero, pero al menos somos algo. ¿Intentar salir de él? Fuera no sobreviviríamos, sin las otras hormigas. ¿Aspirar a cambiarlo? Es imposible; ya lo sabemos, por mucho que se ha intentado, el hormiguero sigue siendo una jaula llena de desgracias.

Desgracias, frustraciones, decepciones, cambios, destino, muerte. Sonrisas. Y lágrimas. El mundo está lleno de contradicciones, y nadie se salva de ellas. Al ritmo sin fin de un tambor, bailamos todos como podemos, sin saber si la canción tiene algún sentido. Muchos no saben ni si les gusta.

¿Existe el destino? ¿Existe nuestro destino, el de cada uno? Quizás nuestra vida consiste en dar unos pasos preestablecidos, que nos llevan a un final inevitable. ¿Qué es peor? ¿Eso, o estar desorientados, y que nada nos asegure que existimos por una razón?

¿Es la vida tan bellamente simple? ¿O es, como parece, (bellamente) compleja? ¿Es bella? ¿Y qué somos nosotros en la vida? ¿Qué es ella para nosotros? ¿La esencia de nuestra existencia, o el tablero de nuestro juego?

Quien lo abandone, deja de jugar.

¿Y qué juego es éste? Jumanji, una trampa, un reto. O fútbol, la consecución de una bola escurridiza, tras la que todos corremos… Me pregunto si tiene sentido tirar los dados, si hay algo de lógica en marcar el gol.

¿Sabemos algo? Parece que no… Sólo tenemos algo claro: que el sol saldrá mañana. Que cuando salga, será otro día, que hay miles de historias como la nuestra, que somos hormigas, que el tambor sigue sonando. Que podemos seguir sonriendo. Que lloramos… Que, a veces, una contradicción, es la duda entre dos opciones.

Las opciones son opcionales. ¿Podemos elegir? Vivir o no, ser como somos o cambiar, luchar o rendirnos… ¿Llorar o no?

 

¿Quieres llorar? Llora, llora, llora, llora. Pero el sol saldrá mañana; y tú, pequeña hormiga, seguirás bailando.

Domingo, 21 de febrero de 2007; 19:08h (Music for a nurse, Oceansize)